
IPANEMA´KO ATSOA

Bein baten,  ondore itzelak ekarriko  leuskidazan jazoera  siñisteziñak
ezustean arrapatu ninduan. Ara...

Iru eguneko egotaldia nire aukeran neban Rio de Janeiro´n, ekarritako
gaiak  ustu  bitartean.  Ereti  areitan oi  neban lez,  lenengo egunean bearrezko
erosketak  ontzirako eginda  gero,  bigarrenean,  portutik  erri-berebilla  artuta,
Copacabana  ondartzara  jatsi  nintzan,  eta  emendik  oiñez  Ipanema
ondartzaraiño. Onen atzean, La Lagoa  deritxan zingira ederra  datza, eta onen
ertzetik  egurastuta  gero,  erri-berebillaren  geldi-lekura  abiatzen  nintzala
ontzirakoa egitearren, lepo-gaiñean sendor bat lorratzen eban atso baltza ikusi
neban.  Egur-soiña ez zan  andiegia,  baiña  emakume doakabe arentzat  zama
nekagarria  izanik,  tatarrez  eta  arnas-estuka  joian.  Ustekabez,  beraganako
errukiak eraginda, urreratu nintzakion, eta,

—Aizu, —itaundu neutsan—, nora zoaz egur-sendor ori lepoan artuta...?

—Ai  ene,  Jauna...!  —erantzun  eustan  atsanka—.  Itsasoak  ondartzara
jaurtiten  dauan  egur-billa.  Branca  gaixoak  txarto  ikusten  dau  bere  burua,
egunoroko janari landerra bera ta billobentzat atondu aal izateko.

Zailla zan benetan, atso aren adiña igartea, leku areitan, tropikoetan,
emakumeen  larmintzak  garai-aurrekoz  zimeltzen  dira-ta.  Aurpegira  adi-adi
begiratu ondoren, irurogei bat urteko izango zala  begitandu yatan. Afrika´tik
lurjabeek  ekarritako  jopuen  ondorengoa zan,  biziera  lander,  ezaiña  jasateko
epaitua jaiotzatik, eta eriotzaz soillik amaituko zan nekaldia, bere uxa-eziñeko
patua  izanik.  Ustekabez,  erruki  andiak  artu  ninduan,  eta  biotz-eragiñari
jarraituz,  danatzaz  aztuta  sendorra  lepo-gaiñetik  kendu  neutsan,  eta  gal-
tzarpean jarrita,

— Aizu, Branca, non bizi zara...?

Andik  urrun  ez  egoan  txabolategi  bat  erakutsi  eustan,  auxe
iñostala:

—Or aurrean ikusten dozun "favela" orretan.

—Goazen ba, neuk eroango dautsut egur-sointxua.

Zeru-lurreko bedeinkaziño guztiak opa izaten eustazala,  Branca nire
albotik ibilten asi zan, txabolategirantz bideratzen gintzazala. Egun berotsua
izanik, eguzki kiskalgarripean aldatz-gora abiatu gintzazan zingiratik urruntzen
gintzazala.  Ibilli  genbiltzala,  bere billoben gora-beerak emostazan Branca´k,
etenaldi ugariak egiteko beartua izanik arnasa irabazteko. Noizbait, "favela"ra
elduta  bide aldapatsuan gora  joan gintzazan,  lataz,  olez,  eta  lurrez  egiñiko
txabol  areitatik,  sunda  nazkagarriak  inguratzen  ginduzala.  Neska-mutikoak
erdi-billutsik jolasten ziarduen oiu bizitan. Oneitariko batzuk urreratu yakuzan
niri txanponak eskatuz, baiña Branca´k uxatu ebazan makilla erabilliz. Guenez,
besteak baizen txatxarra zan txabola baten aurrean gelditu zan atsoa. eta giltz



bataz  atea edegita,  barrura  sartu-erazo  ninduan.  Gela  ziztrin  aretako txoko
baten sutondoa egoan; beste txoko bi zorroakaz esita ikusi zeitekezan, logelak
mugatuz, antza. Erdian, aulki lokatu batzuk inguratuta, mai baldarra egoan.

Sartzean,  Branca´k jesarri-erazo ninduan mai-ondoan,  eta eskerrona
amaibako bedeinkapenaz azaltzen eustala, arasa kirrinkatsu batetik, edontzi ta
pitxar bete ur atarata,  edontzi  ur eskiñi  eustan. Ez neban uste andirik leku
aretan emon ekidanetan,  eta eskintza alderatu neban.  Atsoak baiña,  itxura
minduaz,

— Jauna, arren —erregutu eustan—, ez zapuztu goizean neronek ekarritako
Tijuka basoko iturritik ur gozo garbia. Rio´ko urik gozoena ei´da, eta besterik
nik emon ez dagiketsudan ezkero, dedu andia litzakit edango ba´zendu. Arren,
Jauna...!

Izan be, egun sargoritsu aretan "Favela"rako  bide  aldapatsua eginda
gero, egarri nintzan, eta bigarrenez arrenkatu eustanean, baietz esan neutsan.
Edontzia eskintzerakoan, Ipanema´ko atsoak,

—Aztu  egin  bear  be...!  —esan  eban—.  Egarri  danean  ez  da  obarik,
"Calpirinha"ko tanto batzuk botatea baiño.

Au esanik, bonbil batetik edan bizi orren txurrusta laburra jaurti eban,
eta jarraian, nire aurrean jesarrita, etxekoen gora-beerak emoten asi yatazan,
atsegiñez beterik  ni  edaten begiztatzen ninduala. Izan be, Tijuka basoko ura
gozoa zan, eta nik edan bitartean, atsoak beretarren zertzeladak emostazan.

— Bai, Jauna —iñostan mintzo leunaz—, Lourenco, billobatarik gazteenak,
Ipanema  ondartzako  "Hilton"  ostatuan  diardu  oiñetako  garbitzailletzat,  eta
berak  dakarkidan  diruari  esker,  zeozer  erosteko  gai  nozu.  Mutiko  ernai  ta
maitetsua  da  Lourenco.  Beste  billobak,  ordea,  eskurakaitzak  dira,  eta  egun
osoan zear  euretara  diardue,  nik  al  dakit  zertan...!  Ai  ni  gaixoa...!  Zerorrek
jakingo ba´zendu zelako istillu gorriak jasan bear dodazan, bizirik irauteko...!
Bearrizan  utsaz,  eta  erreumak  lagaten  nauanean,  Ipanema  ta  Leblon
ondarretara noatzu, itsasoak ertzera dakazan egur eta ol-zatiak batzeko, ikatza
erosteko  dirurik  ez  doguta...  Sarri  askotan,  nire  Lourenco  maitiak  badiñost
egunen baten, anditu daitenean, lan egin barik bizi izango nazala..., bai, iñor ez
Lourenco beste maitagarria, eta aingeru orreri esker, ba...

Branca atsoak mintzo gozo ta eresintsua eban, eta ni oartu barik, lo-
gura  jarki-eziña  menperatzen  asten  ninduan,  atsoak  berba  egin  bitartean.
Alako  baten,  lokuma batek  zentzumena ezereztu  eustan,  nire  gogoak laiño
lodiaren artean egan egiten ebala...

Gela zuriko oe baten itxartu nintzanean,  bazirudian inguruko gauza
guztiak  bira  ta  bira  yabildazala,  buruko  min  izugarriaren  artean.  Miñak
eraginda, eskuak burura eroan, eta orduan oartu nintzan lotura bataz bilduta
nebala. Miñaren-miñez oiu bat jaurti neban, eta orduan zuriz jantziriko irudi bat
urreratu yatan, eta itz ulerkaitzakaz esan eustan keiñuakaz lagunduta geldi ta
isillik egoteko. Noizbait, eta baretzen ez nintzala ikusirik, zeozer edan-erazo,
eta miña arindurik, jatekoak ekarrita bere eskuz jaten emon eustan. Gero, lo
astunak artu ninduan urrengo egunerarte...



Ez  dot  irakurlea  gogait-eragin  gura  guztitariko  zeatzakaz,  baiña  itz
laburraz, auxe gertatu izan yatan... Iru egun lenago, goizaldean urizain batek
Ipanema  ondartzatik  ez  urrun  aurkitu  ninduan,  burua  ta  aurpegia  odolez
beterik.  Arin  baten,  eri-berebillean  geisotegira  eroan  ninduen,  eta  soin-
azterketa zeatza egiñik, buruan zartada itzela artu izan nebala egiztatu zan.
Egokidazan zaintzak arturik, nire senetara biurtu nintzanean, kaskateko andi
bategaitik,  oroimen-galtze  osoa  jasaten  nebala,  iragarri  eben  geisotegiko
osagilleek. Zauritua izanez gaiñera, dirua ta nortasun-agiria ostu izan eustezan,
eta ona emen nire kinka larria: oroimen-galtzeagaitik nor nintzan ez nekian, eta
au argitu egikean nire  nortasun-agiria ostendua zan. Jaio-barri  baten antzera
oartzen nintzan, eta ibilten baita itz  egiten be, barriro ikasi bear izan neban.
Zorionez, baiña, ez yatazan zaillak billakatu ibilten eta itz egiten ikastea, nire
geiso-ondoa luze samar  izan  zanez,  lengora biurtu nintzanean,  polito  egiten
neban berba beste geisoen laguntzaz, egun osoa lagunekin niarduaneta.

Baiña  nire  egoera  bereizia,  korapillo  askatu-eziña  biurtu  zan
geisotegiko agintarientzat, nirekin zer egin ez ekiela-ta. Nongoa nintzan jakin
ba´lebe, auzia atonduko litzakean, baiña niri buruz zantzurik ez. Beste aldetik,
ezin nengikien kalean itzi beste barik, orretarako ez nintzan artaratua-ta. Ateka
onetan  egoela,  bein  baten  geisotegiko  arduradunak,  Mario  Jaunak,  bere
saillerako laguntzaille bat eskatu eban, bere agintzapean ebazan lau ogipekoak
naikorik ez ziralako. Jardun orretarako osagille batek aipatu ninduan, gauzak
arin eta ondo ikasten nebazan-eta. Mario Jaunak baekian nire egoera bereiziari
buruz,  eta  bururatu  yakon,  jardunerako  gai  izatekotan,  nire  auzia  atonduko
litzakela.

Mario  Jauna  begiko  ta  maitetsua  zan,  eta  jardun  barriari  buruz
guztitariko  argibideak  emon  eustazan.  Onezaz  gaiñera,  kondalaritzaizti  bat
emon  eustan,  nire  jarduna  lenbailen  ikasi  nengian.  Ain  zuzen  be,  nire
oarmenaren leku ezkutu baten, aspaldian ikasitakoak bizirik zirauan, eta oartu
barik  gaia  laster. menperatu  neban  On  Mario´ren  poz  andirako.  Olan  ba,
geisotegian lo-gela bat nire aukeran izanez gaiñera, dirua irabazten asi nintzan.
Aldiaren  joanean  Mario  ta  biok  adiskideak  billakatu  gintzazan,  eta  jaiegun
guztietan  bazkaltzera  dei  egiten  eustan  etxera.  Emazteak  eta  bost  seme-
alabak oso ondo abe-taldu ninduen asiera batetik, eta bazkalostean egurastera
joan oi gintzazan.

Brasil´go lurraldea ta onen gora-beerak ondo ekiazan On Mario´k, eta
augaitik  gauza  askori  buruz  jakitun  ipiñi  ninduan.  Gazterik,  FUNAI  eritxan
inditarren  aldeko  erakundean,  Mato  Grosso  Cuiaba  uriburuan  lan  egin  izan
eban, eta gero  Sao Paulo  uri  andi ta aberatsean. Nekazaritzaren Lur-saillean
urte batzuk jardun ostean,  Rio  de Janeiro´ko geisotegira arduralaritzat  sartu
zan andiki ezagun baten bitartez. Mato Grosso ta onen iparrerantz edatzen zan
Rondonia  lurraldea  ondo  ezagutzen  ebazan.  Erruki  andia  eutsen  barruti
oneitako inditarrai, jasaten eben erri-erailketagaitik. Antoni izena ipiñi eusten
geisoategiko agintariek, eta nire nortasun-agiri barrian izen ori ta "Sao Nome"
abizena irakurri zeitekezan. Sam askotan, berak bizi izandako gora-beerak gure
autu-gaiak izaten ziran, gaitzesten ebazala inditarrai egiñiko izugarrikeriak.

— Bai, Antoni —esan eroian—, nik ezaguturiko bidebagekeri itzelak egin
dautseguz inditarrai, betidanik izan diran euren lurrak ostuz, eta jarkiten zana



eraillez. Antxiña-antxiñatik eurok darabillezan biziera ta oiturai Mato Grosso ta
Amazoni´ko oian usuetan,  ez dautsie uko egin gura. Beste kulturarik  ez dabe
artu nai, betikoak, Jaungoikoak egin ebazan lez, iraun gura dabelako. Eta izan
be, zuzen dagoz, baso  usuak laga dabezanak atzerritarren oiturak eta legeak
beregiteko, azkenean jopuak biilakatzen dira.

—Eta zergaitik ez dautso jaurlariak esirik ipinten orreri...?

—Aalegiñak  egiten  dauz  laterriak,  irauten  daben  inditarrai  eurentzako
bakarrik diran mugatutako lurrak emonez,  baiña olan eta guzti  be,  zaindariek
ezin dabez  Amazonia  ta  Mato Grosso told neurribageak  bear  dan  lez zaindu.
Baiña  inditarrek  badabe  garaiteziña  dan  beste  areno  bat...atzerritarrek
eurokin  ekarritako  geisotasunak,  esaterako:  etika,  go-niña  edo  elgorria,
pintzeldea,  oritasuna,  gibelmiña,  naparreria  ta  abar,  au  da,  makur
kutsugarriak.  Inditarrentzat  ezaugeak  diran  gatx  onein  aurka,  aitzi-gorputz
ezagaitik babesik bage aurkitzen dira. Izugarria benetan, dalako gatxek ekarri
dautsiezen eriotzak. Talde batzuk zearo ondatu arte, izan be.

Etenaldi bat egin eban Mario´k, gogoeta illunetan murgilduta, eta
gero.

—Badira  inditar  batzuk —jarraitu eban—, betiko  biziera laga egiteari uko
egin dautsoenak, eta euren barrutietan jarei jarraitzen dabe, aalik eta urrunen
arrotzakandik  gordeta,  beti  gerturik  onein  erasoai  jarkiteko,  eta  sarritan
atzerritar  askok  bizitza  galtzen  da-be  inditarren  gezi  ta  aztamakillen  pean.
Bildur  naz,  baiña,  enda  orren  etorkiari  buruz.  Gaurregun zailla  da  inditarren
kopurua  ainbatzea, lurraldea  andia dalako batetik, eta bestetik  ezkutuan  bizi
diralako...

Ona elduta eten egin neutsan, auxe itauntzeko:

— Eta laterriak zergaitik ez ditu babesten arrotzen erasoetatik...?

—  Zailla dalako.  Inditarren  lurren ondoan  kokaturiko  abelazle ta
lugiñek, euren  jabetza-gosea  asetzearren,  muga-inguruko  lur-zatiak
eureganatzen  dabez.  Nora  joko  dabe,  baiña,  inditarrek  euren  eskubideen
aide...? Leku urruntsu areitan indarkeria nagusia da, eta iskilloz eta morroiakaz
ondoen ornitua,  a  irabazle,  eta onetan  atzeritarrek  beti edo geienetan gaiña
artzen dabe. Eta inditarren egoerea areago laskitu dauan BR-364 bide zabala,
laster  amaituko  da.  Bide  nagusi  au  Mato  Grosso´n  asita,  Rondonia´ko
iparraldean dagoan Porto Velho´raiño edatzen da, 1.400 km luze izanik. Alkar-
bide onen inguruan, laterriak egiñiko lurbanaketea ustiatuz jende asko kokatu
da,  inditar  askoren  bizimodua  galtzori  gorrian  ipiñirik.  Bene-benetan,
bidezabal  orrek  kalte  andia  ekarriko  dautse  inditarrai,  atzera  egin bear  izan
dabela ez dakit noraiño.

Isildu zan Mario eta abagunea ustiatuz,

— Aizu, Mario  —itaundu neutsan—,  barruti  areitako lurrak  aberatsak
izango dira, ezta...?

— Guzurra  badirudi  be, ez dira  aberatsak.  Lurraren  aberastasun  edo
emonkortasuna,  iru  bereiztasunetan  oiñarritzen  da:  a)  Meatz-gaien



aberastasunean,  b)  eguraldiaren  zelakotasunean,  eta  d)  landaretzaren
garapenean. Mato Grosso ta Rondonia´ko lurralde oiantsuetan, baita Amazonia
´n be geienbat, azpikoa edo sorua mee ta gitxi egiña da, amar zentimetro lodi
bakarrik. Eguraldia oso euritsua da, eta zugaitzak moztu egiten diranean, onein
babesa galdurik,  ur  naroek  lurrari  mamiña  kentzen dautsoe. Augaitik  ba esan
geinke,  basotarako  oso  egokiak  diran  lurrak,  abelazkuntza  edo  lugintzarako
ezegokiak dirala.  Olan eta guzti  be,  badira emonkorrak diran barruti  batzuk,
euneko ogei bat inguru.

—Zelan egiten da lur-banaketea...?

— Laterriak oso merke saltzen ditu lurrak, baita batzuk duan be. Lur-sailla
norberaren  jabetasuna  billakatua,  balioko  zugaitzak  (kaoba,  Palo  do  Brasil,
Zedro, Jacaranda etab) moztu ta saltzen dira, eta enparauari su emoten yako.
Dana erre danean,  orduan lanabesak sartzen dira,  kakao,  kafe.  arto,  gozoki-
kañiabera,  soia  etab  lantzeko.  Urte  batzuk  igarorik  emonkortasuna  galduta,
lurgintza abelazkuntzak ordeztua da, eta azkenean lur  zatia ez da ezetarako
gauza, barriro be basoa sortzeko izan ezik.

Edu onetan giarduan Mario´k eta biok,  onen sendiarekin jaiegunetan
egurastera giñoazanean. Brasil eta bere gora-beerak ondo ekiazana zan Mario,
eta beragandik asko ikasi  neban,  Mato  Grosso  ta  Rondonia´ri  egokiezanetan
batez be. Arek esanikoek, lurralde orreitarako erakarpena piztu eusten, zabaldia
maite  nebalako,  eta  Rio  uriburu  zoragarria  izan  arren  be,  nik  zabaldietako
jareitasuna ta aize garbia irrikatzen nebazan.

Bazan, baiña, aldi areitan kezkatzen ninduan arazo larria, askatu ezin
nengikean  korapillo  biurria  izan  be.  Nor  nintzan,  nondik  nentorren,  zergaitik
aurkitzen nintzan Brasil' en, etabar. Niri buruz nenkian gauza bakarra auxe zan:
goizalde baten, Ipanema ondartzatik ur zaurituta aurkitu ninduela,  nor nintzan
eta  zer  egiten  neban  uriburu  andi  are-tan  ez  nekiala.  Geisotegian  aztertu
ninduenean,  buru-atzekaldean  kaska  izugarria  erakusten  neban,  eta  onen
ondorioz,  garunetako  erdigune  garrantzitsua  iritxita,  oroimena  galdu  izan
neban. Geisotegiko kiriolari nagusiaren eritxiz, artutako kalteak ez leuke nai-ta-
ez betirako iraungo, buruko gatxak gitxi ezagunak ziran-eta, baiña bere ustez,
aldiaren joanean, berez edo ezustezko jazoera baten bidez, oroimena barriro be
etorri leitekit.

Biartean, baiña. berrogei ta zortzi urteko izanik, jaio-barri baten antzera
jokatzen neban. Oroimen-galtze arek, antxiñako gauzak eta jazokunak nigandik
ezabatu  egiñez  gaiñera,  itz  egiteko  ta  irakurteko  gaitasuna  ezereztu  izan
eustan,  barriro  ikasi  bear  izan  nebazala.  Izan  be,  aurrerapen  andiak  egin
nebazan,  eta  iru  illabete barik,  portugaleraz  parra-parra  egiten  neban,  baita
irakurri ta idatzi be.

Diruaren aldetik ez neban iñongo buru austerik, illeko saria ia osorik
aurrezten neban-eta, baiña eziñegon larriak artuta oartzen nintzan, kaiola baten
itxitako basaberearen antzera,  izan  be. Noizean bein, nire buruan zeozer argi
motelaren  antzera  etorkidala  iruditzen  yatan,  baiña  etorri  baizen  ezustez
itzungiten  zan,  illuntasunik  andienean  izten  ninduala  barriro.  Gabaz,  lo  egin
eziñik  ordu  amaibakoak  emoten  nebazan,  nire  buruak  uko  egiten  eustana
alperrik  billatu  naiean,  noizbait,  nekearen-nekez  lo  urduriak  artzen ninduala.



Nire eziñegonaz Mario oartu izan zan, eta sarri askotan.

— Baiña  Antoni  —esan  eroian—,  zer  jazoten  yatzu,  orren  urduri
egoteko....?

—Ez  dakit,  Mario,  baiña  nire  atzoko  illuntasunak  mamu  baten  antzera
jazarten nau. Lengo nire izaeratik zantzuren bat ba'´etorkit...

Mario´k  burua  astintzen  eban  oldozkor,  jazarten  ninduan  ezkutukia
berak  be  estalgetu  nai  bai´leuan,  eta  gero  nire  arrenkurak  uxatzeko,  antza,
lurralde aretako bereiztasunen baten barn emostan.
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